BIBLIOTECA 


l 
4 


osca 


Si 
«S ° 
SP 
Wal 
ima) 


| Ra 


se, 


onale: 


azl 


Marzo 1921 


Ila 


Pi * 


è 


lo 1 


ON2 
ti, 18 


I 
ra 
on 


St 
i 


LÀ - 


77 


Piazza 


ASSE 


e] 


La 
> 


523 





Lo 
Vee 





cia = nni n O > . 


bk -_nmo_ ot do 
\ ; 
‘ 





Ferruccio E. Boffi 


Quatkro anni di sovversivismo 6 di poesia 


in Toscana (1894-1898) 


E 


du 





» Estratto dalla Rassegna Nazionale ; 


fasc. 1 o 16 Marzo 1921 





ROMA 
RASSEGNA NAZIONALE 


18, Piazza Trinità de' Monti, 18 


1921 








ti 


f: 
«ide 


Lao 
Cast 
o 


n 
pe», 
+30 


Ù 





ha) 


LITRI E BI 


e 





4 
Pi " Y Ti 
a 
PI A 
PRI Li 


Quattro anni di sovversivismo e di poesia 


in Toscana (1894-1898) 





I. 


Movimento di anime: ai matricolini la Universitas studiorum 
Pisarum si disegnava in linee contraddittorie : e’ era la lietezza 
spensierata della tradizione studentesca e c’ era la severità del 
tempio; le cognizioni apprese al Liceo su i clerici vagantes : 


9A ; \ 
Ave color vini clari 


ave sapor sine pari 
tua nos inebriari 


digneris PRESA, 
ì 


si univano alla riverente adorazione per il sapere: 1’ Università 
si lasciava scorgere da noi giovanetti come una beata cuccagna 
e come una palestra rigida dove fosse lecito sbizzarrirsi all’ in- 
finito ma dove fosse possibile, anche, addentare i frutti preli- 
bati dello studio indefesso e febbrile: un’ oasi incantata in cui 
le seduzioni di Circe si accoppiassero con gli austeri richiami 
di Mentore. | 

Ché tutti noi — tutti quei fanciulloni usciti dalle scuole 
delle pifi lontane parti d’ Italia, avevano in corpo un briciolino 
della irrequietezza di Telemaco, e, se non veleggiavano per i 
marì alla ricerca affannosa del padre ramingo, galoppavano, però, 
instancabili sw ?1 destriero indomito de’ sogni d’oro: ciascuno 
di noi aveva in tasca il testamento redatto negli intervalli an- 
siosi goduti tra la lettura di un’ ode di Orazio e una ripresa 
battagliata su la pedana di una sala di scherma: il desiderio 
ardente di morire a trent’ anni in un ospedale, ma dopo aver 
segnato un’ orma incancellabile nella storia degli uomini. Cia- 
scuno di noi aveva preparato l’ itinerario per una spedizione 0 
al Polo Nord o al Tombucti, ad Aquisgrana o a Sant’ Elena, 
a Staglieno o a Santena, a Sapri o a Caprera, a Roma o a Tre. 
viri, secondo i propri gusti e secondo le proprie inclinazioni, 
daiohe nel viaggio non ci fosse pericolo di sostare, nemmeno 
per un istante solo, presso una di quelle stazioni malefiche e 
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4 QUATTRO ANNI DI SOVVERSIVISMO E DI POESIA 


mefitiche nelle quali miseramente impaludava, allora, la vita 
morale e politica della « Terza Italia ». 

Arrivati a Pisa e iniziati i corsi, questi dietro a iura, quelli 
dietro a sofismi, e assuefattisi, un po’ alla volta, al tramentio 
de’ domino in su i tavolini dell Ussero 0 del meno democratico 
Caffè dell’ Arno — la irriverenza iconoclastica del meccanicismo 
bottegaio ha spazzato, adesso, i due « monumenti nazionali! » — 
i giovincelli furono colti in. pieno dalla ventata del ’94 che git- 
tava 1 semi del sovversivismo ne’ loro vergini cuori. 


I matematici si fecero giurisperiti e i letterati compilatori 


di settimanali fiammanti, e matematici e futuri legnlei e poeti 
affollarono le aule che ascoltavano Enrico Ferri pontificar non 
commentando il Codice penale — nell’ uditorio, la nera barba 
di Carlo Sforza spiccava con civetteria su un grande fazzoletto 
bianco — e Edoardo Bonardi diluir rauco la sua tripartita teoria 
evolutiva: cosmica, biologica e sociale. 

Il gruppo dei ribelli andò pian piano prendendo forma e co- 
scienza non tanto perché tutti ugualmente eonvenissero in un 
medesimo disegno di rinnovamento politico ed economico, quanto 
perché tutti armonicamente e concordemente avvertivano il di- 
sagio lor ereato dalla meschinità dell’ ambiente in cui il destino 
li aveva chiamati a vegetare. 

L’ Italia che essi vedevano e che sentivano concretizzarsi 
nelle lamentele familiari per le ristrettezze del magro bilancio 
domestico e che distinguevano individuarsi nell’ agente dell’ im- 
poste o nel reale carabiniere era ben antitetica all’ alma mater 
ammirata e idolatrata nelle gelide aule scolastiche o vagheggiata 
e sperata nelle evocazioni classiche e romantiche : 1’ Italia poli- 
tica era l’ Italia di Starabba di Rudini e l’ Italia letteraria era 
I Italia dell’ Invocazione di Gabriele d’ Annunzio : 


Bocca amata, soave e pur dolente 
qual già finsero l’arte e il sogno mio, 
ambigua forma tolta a un semidio 
al bello Ermafrodito adolescente... 


Dalla melma dei trafficanti e dei commendatori si levava, 
si, gigantesca, la figura del vecchio siciliano come in mezzo ai 
dilinquimenti virtuosi dell’ arte si piazzava ancora granitica la 
quadrata sagoma del cantore del Ca ira, ma le due immagini, 
staccandosi da un passato che essi, i giovani, non avevano sof- 
ferto e che non avevano conosciuto se non attraverso le osten- 
tazioni esibizionistiche e ricattatorie degli arrivisti e delle piovre 
parassitarie, si proiettavano su 71 fondo opaco dell’ 'indifterenti- 
smo piatto e del lordume putrescente che le rappresentavano 
troppo estranee all’ attimo fugace. 





» 
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I mondo italiano politico ed artistico non era il loro mondo 


= essì lo cercavano, ansiosi, nel regno dei passeri e degli an- 


mel. disposti, a priori, ad accettarlo e ad accoglierlo nell’ intimo 
umelante, anche se, putacaso, avesse avuto a puzzar di petrolio !... 

L's9 — il 1889 — era già passato da cinque anni e 1° an- 
manzio dell’ èra novella che, rammodernando 1° 89 borghese, 
arrebbe dovuto segnare il risveglio dell’ umanità, s’ era dile- 
euato dalla testa della gente per bene cui il resoconto de’ sassi 





tametati a Roma, in Piazza S. Croce in Gerusalemme, contro 


venti o trenta questurini, aveva trattenuto il respiro. 

Pochi, e discordi, avvertivano il vago affermarsi di una co- 
semenza o denegata o inaspettata, e perfino i migliori degli 
memini maturi, osannando prevalentemente ad una scienza di 
zoverno che I Italia elevasse ad astro di primaria grandezza 
mel turbinoso firmamento delle competizioni internazionali, oblia- 
vano i bisogni pifi vivi di una risurrezione all’ interno. i 

Alfredo Oriani, il genio non compreso né apprezzato abba- 
stanza in vita, adulato e mal interpretato in morte, non era 
museito che a denudare più acerbamente e pit dolorosamente 
V amgoscioso dissidio tra la poesia profonda del periodo eroico 
velle congiure e la prosaicità vile dell’ ora incombente satura 
d. appetiti famelici e di losche iniziative: era divenuto vezzo 
wwaliticare enfasi stolida ogni entusiasmo politico e retorica vuota 
ezni splendor di eloquenza: Garibaldi non era se non il mo- 
schettiere di un programma superato e Mazzini il catechista di 
wma predicazione irreale. 

« Le tendenze positivistiche del secolo — riassumo un brano 


wel grande di Casola Valsenio — avevan respinto 1° idealismo 


wa ogni campo. Economia privata e economia pubblica avevano 
ammirato tutte le forze ; alle battaglie dei libri e delle insurre- 
memi erano succedute quelle dell’ industria e del commercio ; i 
lRavorî si erano specializzati, i patrioti eran diventati importuni ; 
» era brontolato contro le cariche loro concesse per merito di 
weeritizi, si era gridato alla necessità di svecchiare » dacché 
wma klentica pedanteria aveva avvolto moderati Selagti e antichi 
etwoluzionari. 

La situazione tratteggiata dal filosofo per 1 indomani di 
Mentana si era ancora aggravata dopo venti anni di fiacchezze, 
È destreggiamenti e di transazioni: la maggioranza del popolo 
mentinuava a scorrere le sue giornate buddisticamente inconsa- 
Revole, senza guardarsi d’ intorno e senza accorgersi che, inat- 
esa. sorgeva, lenta ma sicura, una forza rigeneratrice. - 

Soli, o quasi soli, i giovani dell’ Ateneo pisano ascoltarono 
x Toscana la voce nuova, e soli, o quasi soli, avvertirono il 
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6 QUATTRO ANNI DI SOVVERSIVISMO E DI POESIA 


dramma che si profilava con tinte mai viste di sconfinata sedu- 
zione e di luminosa bellezza. i i 

Entrati all’ Università, furono ribelli in politica e ribelli in 
poesia. 


Sebbene, volta a volta divisi e difterenziantisi, gli uni più 
specialmente intesi all’ azione mitingaia, gli altri più intima- 
mente inclini allo studio e alle ricerche scientifiche o letterarie, 
si trovarono via via, poi, sempre insieme nelle molteplici mani- 
festazioni con le quali coagulavano il loro pensiero innovatore. 

La diversità delle indagini e delle occupazioni, della indole 
e delle tendenze, li teneva separati e distinti nella concezione 
che andavano elaborando e nella espressione esterna, ma non li 
allontanava da una certa comunanza di volontà che segnava ik 
limite spirituale di una opera collettiva. 

Il gruppo pifi attivamente politico risultò composto di Giu- 
liano Bonacci, di Alessandro Bocconi, Isaia Baldrati, Giuseppe 
Emanuele Modigliani, Arnaldo dello Sbarba, Giuseppe Cardon, 


- Aldobrandino Mochi, Ugo Pacini, Ugo Faucci... e il gruppo più 


specificatamente letterario ebbe a gregari Aurelio Ugolini, Bt- 
tore Botteghi, Carlo Bernheimer, Enrico Meucci, Emilio Ago- 
stini, Dino Provenzal, Domizio Torrigiani, Arturo Bini, Dario 
Riso Levi, Uberto Mondoltfi. o 

I primi si affermarono socialisti e la affermazione ebbe in: 
loro culto fervido di dedizione e di concorso; i secondi... furono. 
e rimasero essenzialmente dei poeti! 
Il socialismo, in su ’1 finire dell’ 800, tra il franare di tante 
ideologie verbose e il trionfare di tante sudicerie opime, corri- 
spondeva effettivamente allo stato d’ animo della generazione che 


‘affacciava alla vita; abbozzato a larghi tratti e incasellato» 


negli scheletrici paradigmi venuti di Germania ma non peranco 
spoglio delle attrattive del sovversivismo cresciuto attraverso 
pericoli e persecuzioni, significava, da un lato, sanzione politica 
alle premesse del dilagante determinismo e, dall’ altro lato, pro- 
testa fattiva contro un cumulo di minutaglie spregevoli e di ma- 
lumori imbelli che costituivano il motivo stesso dell’ insodisfaci- 
mento delle intelligenze più sveglie. 

Il socialismo della schiera giovanile toscana era un moto 
primieramente sentimentale ; primieramente, ma non esclusiva- 
mente, ché esso coronava un edificio morale e ideale costruito 
con passione ardente e con alacrità vigile di missionari e di 
“Apostoli: il Darwin e l Haeckel non erano disgiungibili dal 











» 
Marx.; la teoria che poneva 1’ effige del barbuto tedesco nelle 
sale dei circoletti e delle vagenti leghe operaie non aveva un 
pregio a sé stante ma ogni vigoria di indeprecabilità ed ogni 
potenza di realizzazione traeva dall’ unione, dalla assonanza 
perfetta che la avvincevano alle varie espressioni della scienza 
di moda. « Forza e materia » avevano detronizzato Bellamy ma 
solo in quanto avevano syalorizzato una illusione per sostituirla 
con una struttura di più solido materiale e di più serio carattere. 


L’ anima è sola 
tra le cose infinite 


cantava il Torrigiani in armoniosi endecasillabi 


la parola arcana è spenta 
de le stelle e dei fiori... 


La Ragione aveva debellato — o aveva creduto di debel- 
lare — la Fede, ma nel contempo, aveva, anche, chiamato gli 
. uomini a reclamare un sistema meno brutale di convivenza. 

- Il socialismo era la umile ragione trasportata negli avveni- 
menti e ne’ casi umani. 


Ù » 
* * 


La prima manifestazione politica alla quale i giovani della 
brigata toscana parteciparono, ebbe luogo il 20 dicembre del ?98, 
undicesimo anniversario della morte di Guglielmo Oberdan. 

Teneva il discorso commemorativo Francesco Beneducci, stu- 
dente di lettere e repubblicano al cospetto del sommo Archi- 
tetto dell’ Universo e al cospetto di una quarantina di « teste 
calde », parafrasando troppo pedestremente e. troppo palese- 
mente alcuni brani della famosa orazione carducciana in morte 
«di Giuseppe Garibaldi; gli gnomi e i coboldi avevano larga 
parte nell’ invettiva accompagnata da ampi gesti comiziaioli € 
da teatrali contrazioni convulsive. 

Gli rispose uno studente sconosciuto ai più, tal Vacirca, che 
fissò i termini atti a separare di fronte all’ irredentismo i so- 
cialisti e ì repubblicani : il contraddittorio cortese, ma che sto- 
nava assai con le opinioni e con i feticismi correnti anche nei 
Partiti d’ avanguardia, ebbe il risultato di tutti i contraddittori 
del genere: lasciò ciascuno ancora pit saldo e più attaccato alle 
proprie convinzioni ! 

Non pertanto, non fu inutile né ozioso : confessione aperta 
e enunciazione ardita di un concetto che si preoccupava dei de- 
stini meno immediati; il discorso del Vacirca confutò la loicità 
dei programmi ristretti alle pure e semplici aspirazioni nazio- 
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“ ‘nali e incuranti — 0 mediocremente curanti — dei problemi 


interni ed esterni che di un rivedibile assetto territoriale erano, 


nel tempo stesso, condizione essenziale. Al confutatore e ai suo. 


accoliti la questione di Trento e di Trieste non sembrava uni- 
camente quella questione politica cui il repubblicanesimo loquace 
voleva attribuire un ufficio di smantellamento della costituzione 
monarchica, ma era, e meritava di essere, indice chiaro della 
necessità più eecelsa di riconoscere, a fatti, il principio di na- 
zionalità quale passo all’ internazionale e di proclamare il diritto 
di tutti i popoli a disporre liberamente di loro stessi quale ini- 
zio dell’ unione politica ed economica del mondo. Per loro, irre- 
dentismo era e doveva essere internazionalismo : internazionali- 


smo illuminato che non rinnegava la patria, internazionalismo. 


cauto che non disconosceva la Nazione, ma pur sempre inter- 
nazionalismo che si opponeva al retoricismo pseudo democratico 
fossilizzato in una formula o irrigidito in una pregiudiziale. 


L’ uccisione di Sadi Carnot, presidente della Repubblica fran 


cese, caduto sotto il pugnale di Sante Caserio, determinò ancor 
meglio e ancor meglio chiari il distacco e de differenziazioni tra 
studenti socialisti e studenti repubblicani. 

La protesta che gli studenti repubblicani elevarono in quel- 
l occasione e nell’ altra analoga, verificatasi di lî a poco, del- 
l uccisione di Beppe Bandi, patriota, garibaldino e giornalista, 
colpito a Livorno dalla lama di un mezzo matto, certo Lucchesi, 
non suonò scevra di antipatie e di prevenzioni di regime né 
esente da minacce illiberali a tal punto da consentire una ade- 
sione qualsiasi della schiera socialista. 

Dinanzi alle uccisioni del Carnot e del Bandi i giovani so- 
cialisti di Pisa non celarono il loro biasimo e la loro condanna, 
ma, accanto alla deplorazione sincera e al giudizio severo, non 
mancarono di porre le responsabilità. sociali collettive e di evo- 
care le cause meno appariscenti che la esplosione selvaggia e 
la protesta solitaria spiegavano se non giustificavano. La intan- 
gibilità della vita umana non andava, secondo loro, affermata 
solo per una esistenza di colpo troncata, ma andava affermata, 
del pari, per tutte le esistenze grame e dolorose che, in Italia e 
fuori d’ Italia, si trascinavano simili ad una morte lenta e feroce. 
Era equo, essi opinavano, era equo detestare lo scoppio di rancori 
‘che, in fondo, non torcevano di un pollice la storia dal suo 
cammino : era equo ed era opportuno, ma, più che equo è più 


«— che opportuno, era civilmente indispensabile svelare sotto quali 


strati e sotto quali influenze fosse possibile il sorgere di un 
animus pericoloso destinato fatalmente ad infrangere i legami 
più semplici della convivenza e della solidarietà. Il fiore abnorme 
dell’ assassinio politico era un passo a ritroso nel cammino della 
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‘dolente umanità, era esecrata e esecranda violazione di ormai 
pacifici supposti, ma trovava nell’ Rumus borghese le eondizioni 
più favorevoli e piti propizie per il suo germogliare. 


E quell’ humus da quali mani, da quali dolci cure poteva * 


essere rimosso e sanamente fecondato ? 


* 
* * 


A Pisa, la notizia delle condanne inflitte dai tribunali mi- 
litari di Sicilia a Giuseppe de Felice, a Nicola Barbato, a Ber- 
nardino Verro, a Aurelio Drago, a Garibaldi Bosco... giunse in 
un pomeriggio umido e freddo : la dimostrazione numerosissima 
che si recò a protestare sotto le finestre della Prefettura, in 
Lungarno regio, raggiunse il récord delle esigenze e del nervosi - 
smo in via San Frediano — non peranco ribattezzata in « via 29 
maggio » — davanti all’ Università. 

Nella foga giovanile, i dimostranti reclamarono 1’ esposizione 
‘della bandiera abbrunata alle finestre dell’ Ateneo, le dimissioni 
del Rettore Magnifico, le dimissioni di Crispi, le dimissioni del 
Gabinetto. Qualcuno postillò le domande chiedendo, anche, un 
compenso in natura goliardicamente più accetto se meno poli- 
tico, ma | assemblea non accolse la. pagana proposta ! 

La radunata si protrasse chiassosa per tempo parecchio fin- 
ché 1’ intervento di Ludovico Mortara, che insegnava diritto am- 
ministrativo, e, piti, forse, la sensazione acutissima della pre- 
senza di elementi equivoci in mezzo ai dimostranti non consi- 
gliarono a interrompere la simpatica gazzarra. 

E venne il Primo Maggio: il Primo Maggio che i giovani 
studenti non cantarono né esaltarono umanisticamente. 

Ben altre voglie incombevano ! 

Il Primo Maggio del 795 ebbe la sua solenne celebrazione 


in un giornale che, appena comparso, fu regolarmente sequestrato : 


Giuseppe Emanuele Modigliani salî, allora, per la prima volta, 
io penso, le scale della Questura di Livorno per sapere le ra- 
gioni del non eccezionale provvedimento. Non ricordo quali re- 
sponsi fornisse all’ inusitato visitatore il capo della Pubblica 
sicurezza del luogo, ma ricordo perfettamente il senso di orrore 
suscitato in tutte le « persone oneste » dall’ atteggiamento assunto 
da tanti giovani di « buona famiglia » irreparabilmente avviati 
verso le patrie galere !... 


Né, ad esser veritieri, la preoccupazione era del tutto ingiu- 


stificata, giacché con troppa sconcezza e con troppa recidività 
que’ forsennati si beavano nella strada prescelta buttando all’aria 
convegni politici di Destri e di Sinistri, votando e imponendo 
ordini del giorno che erano pugni nello stomaco dei quietisti e 
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degli addormentatori, ingaggiando polemiche, diffondendo opu- 
scoli, indicendo conferenze, offrendo e domandando contraddit- 
tori, aprendo Circoli « socialisti elettorali » — l’ aggettivazione 
era imposta dal liberalismo imperversante — dove si plasmavano 
i propagandisti e gli organizzatori dell’ indomani. 

La Sezione socialista, a Pisa, ebbe, a que’ giorni, vitalità 
scarsa ed effimera: le fece difetto, sempre, il concorso di ele- 


- menti cittadini capaci di imprimerle un andamento ordinato e 


battagliero. 

Meno inefficace e più vitale risultò, invece, la Sezione socia- 
lista livornese, istituita da principio in via S. Francesco e traspor- 
tata in Piazza Mazzini, più tardi, nella quale fecero le prime 
armi e riportarono le prime vittorie i perversi che non dispe- 
ravano della umana giustizia. 

Chi stimasse che alle discussioni di que’ giovani molto sì 
interessasse il pubblico, errerebbe di grosso : oserei dire che né 
allora né per molti anni, di poi, il signor pubblico prestò atten- 
zione soverchia all’ affannarsi del gruppo rumoroso: conferivano, 
in parte, alla quasi generale indifferenza, 1’ ostilità sorda degli 
anarchici e dei repubblicani — numerosi a Pisa e a Livorno e 
ricchi di tradizioni e di politica esperienza — e 1’ avversione 
borghese che nei neofiti scorgeva miopemente degli apostati e 
dei disertori : conferivano |’ antipatia e il risentimento, ma con-, 
ferivano, e in dose maggiore, 1’ acquiescenza, 1’ infingardaggine 
e il menfichisme che sono — ahimè! — la base del tempera- 
mento toscano. ; 

Unici i Mazziniani pigliavano interesse al movimento osta- 
colandolo ma osservandolo e notandolo : Attilio de Fusco — un 
povero e caro. giovane da non molto scomparso e che del maz- 
zinianismo s’ era fatto una religione — interveniva a discutere, 
a obiettare, a contraddire, a citar pagine e pagine dell’ Agita- 


‘ tore, a sostenere essere l’ associazionismo e non la lotta di 


classe il vangelo futuro, ma era solo, estremamente solo, a bilan- 
ciare l’irruente eloquenza di tanti, primo fra tutti Giuseppe 
Emanuele Modigliani. Oltre il de Fusco non rammento che altri 
o « malva o rompicollo » — per usare una locuzione cara ai 
nostri nonni — si prendesse la briga di assistere alle riunioni : 
— imaniaci — mormorava la gente posata — si sarebbero ridotti, 
prima o poi, al silenzio, e il movimento si sarebbe fermato 
—; era cosi bella la vita italiana dopo 1’ assoluzione dei ban- 
carottieri e i successi affricani! Chi doveva prendere su 1 serio 
gli illusi che erano venuti al socialismo dalla sinagoga 0 dal 
Circolo « Cesare Canti » diretto dai Padri Barrnabiti? 
Intanto, nelle elezioni generali politiche di quell’ anno per 
la XIX* legislatura, il candidato socialista Nicola Barbato, por- 
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tato e sostenuto contemporaneamente a Pisa e a Livorno, .rac- 


coglieva a Pisa, la miseria di 443 voti su 3940 votanti, e nel II°. 


Collegio di Livorno 821 voti su 4379 de’ quali 3268 dati a Ni- 
cola Costella, il Sindaco arrestato nel 1897 sotto 1 aceusa di 
peculato e di concussione ! | 


. 


Pa 

Il.’96 sorse triste e pauroso, insanguinato dalla disavventura 
abissina cui il gruppo studentesco ritenne effetto sinistro di sinistri 
indirizzi, conseguenza lacrimevole ma naturale, di una politica 
sproporzionata alla potenzialità morale e finanziaria della Nazione. 

Il Cavallottismo che si trascinava dietro il retoricume. dei 
follaioli e gli ohibò dei moralizzatori, aveva osenrato 1° unico 
dio che fosse rimasto nell’ olimpo dei dominanti: la acre, spie- 
tata campagna, se non aveva intaccato nel Crispi il patriota, 
aveva accresciuto il discredito del ministro e la sfiducia nelle 
istituzioni: }’ impresa affricana non solo rimaneva obliqua alla 
visuale socialista ma acutizzava tutte le opposizioni sprigionantisi 
da tanti errori e da tante storture; 1’ accusato era ostico meno, 
forse, come statista che come portavoce, come espressione di 
una compagine che necessitava rinnovare. 

Non blasfema, quindi, echeggiò su un periodico socialista 
pubblicato in que’ mesi a Livorno e intitolato « Il martello », 
il grido dell’ articolista che ripudiava, e ostentava di ripudiare, 
ogni consenso alle illusioni e agli allettamenti guerreschi: Aw- 
dateci voi! era il titolo dello scritto e il titolo condensava gli 
argomenti che distanziavano i socialisti dal grosso del pubblico ;. 
. nei giovani, conglobanti in un fascio detestabile tutte le insuffi-. 
cienze e le gagliofferie consumate dalle classi dirigenti in un 
quarantennio di inabilità, si ripercuoteva ancora vivo di melan- 
conica amarezza il rimpianto carducciano : 

Oh, non per questo dal fatal di Quarto 
lido il naviglio de’ Mille salpò ; 

non per una Patria di disorientati, per una Patria di falliti e 
di insolventi, di banchieri e di forcaioli, ma per una Patria li- 
bera e alla testa delle genti d’ Huropa, per una patria antesi- 


gnana di civiltà e di progresso, essi avevan creduto di dover - 


adoperarsi; per una Patria che del passato facesse tesoro e che 


dal passato volgesse risoluta lo sguardo a un' più terso avvenire. 


“ E invece? | 
Invece, Adua segnava la fine di un disegno inadeguato come 
il 298, dopo qualche mese, avrebbe segnato la fine di un regno, 


\ 
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e tra Adua e il 298 sì insinuava, ghignando, la resa’ grottesca 
di Macallè, vantata con tripudio di vittoria da sciagurati e da 
degeneri : la farsa che intramezzava i due drammi vermigli. 

C'era odor di rovina nell’ aria: la rovina di una casa grossa 
e barocca che dei pigmei avevano costruito ignari e irresoluti, 
di una casa vasta e pur insufficiente, nella quale avevano preso 
sede tutte le vacuità sciocche, tutte le incompetenze crasse, 
tutte le ambizioni malvage, di una casa mancante di comodi, 
mancante di stabilità, mancante di equilibrio, ma, segnatamente, 
mancante di luce: la luce dell’ onestà pubblica e privata. 

A gittare un raggio, appunto di luce, sopravvenne la visita 
di Nicola Barbato, a Livorno, allo scoppio della guerra turco- 
greca. Il Barbato, che aveva usufruito della concessa amnistia, 
andava peregrinando per adunar volontari in difesa dell’ Ellade. 

L’ Ellade? La Grecia? Le frontiere della Tessaglia ? Le bande 
armate della Htniki Htaira? 

I giovani avevano conosciuto ed amato una Grecia diffon- 


ditrice di bellezza nel bacino mediterraneo : la Grecia dei poeti, 


dei legislatori e degli eroi, la Grecia di Solone, di Milziade, 
di Temistocle, di Aristide, di Pericle; avevano avuto palpiti 
per la Grecia di Bolzaris; di Ipsilanti, di Miaulis, per la Gre- 
cia, in breve, antica e moderna, vessillifera di culturà in Europa. 

Ma, a que’ giorni, quale Grecia si opponeva alle robuste 
soldatesche ottomane ? Sai 

Una ben povera cosa: era la Grecia di Guglielmo di Sle- 
svig-Holstein-Sonderbourg-Glucksbourg, diventato nel ?63, per la 
benignità delle Potenze protettrici e per 1’ ebetismo della As- 
semblea nazionale, Giorgio 1 re degli Elleni; la Grecia balca- 
nizzata, mannequin della RR, commerciale e della influenza 
politica tedesca in Oriente, la Grecia del dilettantismo patriot- 
tico e militare, che s’ atteggiava a rivendicatrice della propria 
indipendenza giuocando su gli entusiasmi degli idealisti e su le 
gelosie degli Stati europei. 

Che seguito poteva trovare nei giovani socialisti il Barbato 
cercante aiuti di armi, di uomini e di danaro per un paese sif- 
fatto e per una causa che si prospettava non virilmente sen- 
tita dai medesimi interessati e destinata fin dall’ inizio al più 
strepitoso insuccesso ? 

Vari repubblicani ed alcuni socialisti meno stretti al gruppo 


i intellettuale non sottilizzarono eccessivamente. e corsero ad ar- 


ruolarsi nella legione di Ricciotti Garibaldi o nella legione del 
Mereu, e a Domokos fecero, tutti, il loro dovere da bravi : An- 


tonio Fratti, il garibaldino di Mentana e di Digione, con RECRES 


chi altri, trovò la morte su ’1 campo. 
Ma, fu opportuno il sacrificio, fu opportuna, fu « buona » la 
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‘morte? Fu morte feconda di moniti e di esempio? Ebbero ra- 

. gione i non aderenti, coloro che non accettarono le idee del 
“Barbato, o ebbe ragione il Cavallotti che nel. sacrificio del re- 
pubblicano forlivese glorificò « il suggello cruento ad una fede 
«di uomo libero e giusto che alle giuste cause non segnava eon- 
fini, che alla vita dei popoli sognava vincoli di amore ? » Oppure 
mon erano nel vero né questi né quelli, ma era nel vero solo il 
Poeta che attribuiva il gesto de’ ‘prodi al sopravvivere della 
mentalità garibaldina, al prolungarsi dei 


tempi che ai monti 
stridevan ancor le Chimere, 
quando nei foschi tramonti 


Centauri calavano a bere, 
/ 


‘.@ commentava : 


altri, altri tempi che prischi 
chiama lo stanco sorriso 
nostro, 


tempi che il Fratti aveva interpretato e perpetuato nel suo olo- 
«causto e che i giovani, purtroppo, non sentivano e non compren- 
«devano più ? 











QUI Attimi) roi corni 








II. 


Il cenacolo letterario dei giovani studenti, quasi tutti toscani, 

fu più poetico che letterario, e, come tale, non molto earo ai 
docenti, dal d’ Ancona al Tartara, e non molto Bisio ai 
Normalisti, dal Lonardo al Congedo ! 
L’ amore ché essi portavano agli studi era un amore cosî 
‘particolare, cosî speciale, cosî a sbalzi che non poteva riuscir 
“gradito ai « métodici » che il « metodo » — asserivano i 
‘maligni — abclara pure alle rare e ordifiate scappatelle 
erotiche ! 

Alla maggioranza dei professori e dei condiscepoli letterati 

la falange scapigliata, che non si scandalizzava di accogliere nel . 

‘proprio seno dei futuri avvocati come il Torrigiani e dei glot- 
‘tologi puri come il Bernheimer, riusciva, piti che altro ineom- i 
prensibile : chi avrebbe immaginato che davanti a delle cele- fr 
brità quali il Sottini e Pippo Rosati si potesse concepire qual. i 
cosa di diverso della statistica degli div con l ottativo o degli 
‘spulciamenti di Lattanzio ? 

Unico tra i- Normalisti, Guido Porzio — un individualista 
bonario ora libero docente alla Università di Bologna ma con- 
finato a spiegare la verginità di Rea Silvia o le gesta natatorie 
di Clelia ai pubescenti del R. Istituto tecnico di Firenze — si 
‘accostava alla compagnia, ma il Porzio era un reprobo nel gregge 
‘mansueto del freddo Palagio dei Cavalieri, e reprobo era stato 
eresimato dai santoni là impéeranti a gloria della sgobbonite e a 
incremento dell’ indirizzo germanico ! 

In una conferenza su ?1 Decamerone, tenuta nella Scuola nor- 
male superiore, il Porzio, collocato nel suo preciso ambiente il 
cosiddetto verismo del Certaldese, si compiacque, per vaghezza 
di antitesi e di affinità, di accostarlo ai veristi italiani pas- 

- sati e ai veristi francesi e russi pifi recenti. Sfilarono, nella let- 
. tura, antichi e moderni, classici e romantici, novellieri ‘nostrani 
e romanzieri forestieri, e fu un sollievo e fu un gaudio per la 
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brigata « godereccia » se non — per forza ! — « spendereccia »,. 
ma furono imbarazzi seri per gli « eruditi » che mal sopporta- 
vano la modernità fresca del loro collega. 

Alla fine della conferenza, il D’ Ancona, che aveva ascol- 
tato impassibile la lunga lettura, scherzosamente, ma sottilmente, 
sentenziò : « il lavoro è buono ; però, ecco : tu hai voluto farei. 
sapere che ti diletti di quei di Francia-e di quei di Russia ; be- 


nissimo : leggili e divertiti ma tienti stretto... agli altri » : e: 


« gli altri » erano i nostri trecentisti, i nostri cinquecentisti.. 


P + ; P . è . . s _\ 
Gli « altri »! Separati dal di fuori, separati dai loro consangui- 


nei nello spazio e ‘nel tempo! Quell’ « altri » era un pro- 
gramma e una rivelazione. I normalisti se ne rallegrarono ma 
gli « altri », i non normalisti, spesseggiarono nelle assenze e 
nelle passeggiate lungo |’ Arno silente !... 

Ché le passeggiate, in cui era lor concesso di dirsi scam- 
bievolmente le ultime rime, formavano lo svago supremo e ce. 
mentavano la cordiale amicizia: i « cavalieri di Arta » si strin- 
gevano via via in maggiore intimità e alcuni di essi, segnala- 
tamente, si facevano, più che compagni; fratelli. — 

Bastava che questi o quegli non si mostrasse per qualche 
giorno; che questi o quegli disertasse la girata mattutina o po- 
meridiana, perché ricevesse subito un invito, un rimprovero, 
una sollecitazione affettuosa: in versi, si capisce, con rima o 
senza rima! 

Aurelio Ugolini, tempra di vero artista troppo presto spez- 
zata dalla inorte, pubblicò in vita nei suoi. Viburna alcune di 
codeste poesie indirizzate ai Sodali ; mi piace riportarne una ine- 
dita inviata nel ’95, a Livorno, ad un compagno di studi che 
s’ attardava oltre I’ usato a comparire alla Sapienza : 


Dai suoi paterni ‘lidi ove Livorno 

come leggiadra amazzone del mare 

sorride, quali mai nuove tu rechi i 
all’ amico? E così? Dimmi: il Tirreno 

che preso ai pallidi mattini, i 
trasdolorando dall’ intenso azzurro 

dell’ acque, verde come lo smeraldo ? 

Forse, mentre lungh’ esso il litorale 

sogni un tuo sogno errando fra le opache. 

mazze di San Giuseppe e i tamerischi, 

non mai sotto più fresche albe, con più 

cerule tinte il mar si:-tese; nivea 

come un pioggia di gigli, una pioggia 

d’ argento il ciel tremolerà su l’ acque ; 

forse un pittore fisserà 1’ immensa 

marina dove le paranze lenta- 

mente filano candide raggiando 


. 
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e dileguano' via tra un infinito 
chiaror diamantino, come stelle 
trascolorano ai gelidi tramonti 

della luna : e l’ artista immoto pensa. 
Pensa quale colore egli darà 

al suo mare, al suo ciel; ma quel colore 
trasparente, diafano, che il mare 

ed il cielo in quest’ alba hanno, non c' è: 
nella tua tavolozza, o divo artefice. 
Anche un purista guarda la marina 

e pensa; anch’ ei mediterà qual voce. 
sceglier dovrà per rendere quel chiaro. 
e interminato albore cristallino 

di che soffuse son-l’ acque del mare ; 

ma lo vedrai, Ferruccio, illividito 

e tumido venirsene, ché quella 

efficace parola (a volte, il caso ?) 

manca al vocabolario del Fanfani. 


E proseguiva : 


Ma, qui, tra le deserte ombre dei pioppi 
e dei platani, io vagolo, solinga 

ombra pensosa, e non mi cantan l’ acque 
dell’ Arno un blando tremolio sonoro ; 

e non le cento musiche dei verdi 

alberi suonan qui su la riviera, 

in questa universal pace sovrana, 

Erre solingo e nel silenzio austero 

che in queste rive si funereo incombe, 
librato il vol, l’ alata fantasia 

va spaziando per gli eterei campi. 

Non qui, dolce Tirreno, in quest’ eterna 
melanconia le musiche divine 

che tremano su’ tuoi flutti d’ argento : 
non qui, mentre discende alta la sera, 

il tuo fresco sospiro e quella calma 
invernale che i miti pleniluni . 
versano al tuo lunato arco dei lidi. 
Quaggit sempre è silenzio e interminata 
solitudine... - 


#/ 


E domandava : 


E + indugi ancora in que’ divini 
ozi, o Ferruccio? Troppo madornali 
bestialità trasportano dall’ alte 
catedre quelle torbide fiumane 

d’ italo eloquio ; e con troppa atonia 
scendono a noi fra i banchi crivellati 
laboriosamente nelle lunghe 


a 
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‘ore di tedio; non t’indugi invano. 
Poi troppo grande è inutile fatica 
e abbandonare la tua stanza, dove 
tepidamente il sonno ti sorrise 

i suoi rosei sogni, abbandonare 

la tua casa, la tua silenziosa 

strada, la tua città, per nulla; certo 
venir quaggiù sarà per te cadere 
nel tristissimo vero dal rosato 
mondo dei sogni, ove palazzi d’ oro 
disfavillano sotto una gran luce 
fantastica, dove altre luci piovono 
qual da misteriosi lampadari, 

entro splendide sale, su rosate 
forme che molli e vaporose in danze 
fantastiche si aggiran turbinando 
sopra divine musiche, su strani 
profumi...; 


senonché, a trattenere il sollecitato a Livorno, non erano i sogni 
rosati, ove palazzi d’ oro — disfavillano sotto una gran luce — 


fantastica, ma era il pariniano tiranno, signore — dei miseri mor- 


tali, era, molto spesso, la difficoltà di procurarsi 1’ abbonamento 
ferroviario se non soccorreva la premura pietosa — oh, tacita, 
squisita sollecitudine di suor Giuseppina Cipriani, Superiora delle 
Case Pie! — era la realtà ialrero che prendeva il sopravvento 
su la volontà ! Ss) 


* 
* * 


Di pubblicazioni il « Ciclo di Arti » ne fece tre, e tutt’ e 
tre modeste, tenui, messe insieme alla buona: la prima, Per 
Beppe Giusti, del marzo 1895, in occasione delle onoranze tri- 
butate alla memoria del. Monsummanese nel 45° anniversario 
della morte; la seconda, Ceppo, del dicembre di quell’ anno, €@ 
la terza, Natale, del dicembre del 796. 

Nella prima (senza data né indicazione di tipografia, ma fu 
stampata a Pisa, dal Mariotti) e’ è la posa dello studente novel- 


lino che si atteggia a giocatore, ad incurante di ciò ehe succede 


all’ esterno, a negligente e a svogliato ; la massima parte delle 
poesie contenute nel fascicolo sono « arte pura », virtuosità di 
suoni, squisitezze di armonie. 

Tuttavia, e nella prefazione e in una lirica di Domizio Tor- 


rigiani, il senso politico del momento si affaccia, là timido e fu- 


gace, qua insistente e robusto. 
« E proprio quell’ Ussero, dove il Giusti passava ‘tante ore 
della sua giornata, è proprio quell’ Ussero — dice 1)’ autore della 
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prefazione — che ispira questi versi ». Ma « lo studente buon- 
tempone che, già maturo di anni, rimpiangeva i cari che non 
tornan mai tempi di Pisa, anche in mezzo al diavoleto, di cui 
‘era, sempre il caporione, si arrestava improvviso, e con ùna oc- 
chiata in giro, contraendo ‘in modo sarcastico le labbra, ti schie- 
cherava git versi, come sapeva far lui: versi che cercavano 


parere spensierati e ridenti ma che, invece, erano strida e frec- 


ciate ». 
E spiega: « Non tale, certo, è lo spirito che dettò queste 
poesiole che presentiamo al pubblico pisano. Non già {si badi 


alla nota] non già che manchino la materia e 1’ PORIGIARE ma 


a a il sangue c’ è ea SUGO >». 
<A guastarsi il sangue c’è poco sugo » ; la riluttanza, dun: 
que, a. immedesimare il canto con le passioni avvolgenti, era de- 
terminata da una preocenpazione di natura igienica ! Davvero? 
Era incapacità — volontaria 0 no — di affrontare i fatti gravi 
che si preannunziavano e che incalzavano, o era disdegno, sprezzo 
consapevole per tutto il cumulo delle fragilità e delle bassezze 
trionfanti ? 
Già non è pacifico, non è incontroverso che in fondo ai 
voli poetici, nell’ intimo men visibile delle divagazioni di quei 


‘versaloli non ci siano degli accenni di carattere politico e so- 


ciale; persino nelia poesia più agile, piti limpida, più di getto 
della raccoltina, nella saffica di Emilio Agostini della Sassetta 
e soprannominato, perciò, Zigrino a ricordo del compaesano, fae- 
cia ed anima cattiva immortalato dal Carducci, c’ è qualcosa che 
sorpassa la semplice esercitazione metrica : 


Or dove sono, dove son que’ giorni, 
que’ cari giorni e i vispi ragazzetti 
che giostrar vidi e pendere da i corni 
come capretti ? 


Ei son gagliardi via per l’ irredenta 

terra, dispersi, laceri a sudare; 

lo gemo : tu, mortella semispenta, 
orni le bare, 


e le castagne strade, o bionde amiche, 

già ricogliete; per le meste vie 

mi traggo mesto : tornano le antiche / 
 melanconie. 


Ma, il Torrigiani, il Torrigiani stesso, il quale aveva avuto 
mani in pasta nel redigere la prefazione scettica ed apolitica, 
rinnegò, di lî a poco, il carattere spensieratamente goliardico 


della raccolta, pubblicando, alcune pagine più avanti, una lirica, 
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| Tersite, in cui lo storto elleno è levato a simbolo del popolo 


angariato, maltrattato e sfruttato : = 


O Tersite, Tersite, alza la testa: 
‘Giove è caduto e caddero 

caddero i re: Tersite, or via ti desta 
vien su’ caduti a ridere... 


Dopo la' poesia del Torrigiani, è notevole una poesia di Gino 
de Sanctis, intitolata Lavoro e dedicata @ Giacomo Venezian 
valorosamente caduto su 71 Carso. 

Il motivo non è nuovo, ma sono nuove, forse, 1’ intonazione 
e la cadenza; piacevole la chiusa : 


Errai, candido amico, errai solitario cercando 
tra le brume e le nebbie la bianea luce 


— e il distico procede svelto e deciso, senza inciampi né soste 
importune — 


per dirupate valli errai lungamente, ed il petto 
mi trafissero spine crudeli, pungenti. 

Da le cose, schiave dell’ eterno equilibrio implorai 
una parola, un lampo rivelatore 

del senso de la vita: le cose taceano filtrando 
nel seno mio lo spasimo de l’ inerzia. 

Un raggio del sole, che sopra una tersa marina 
si rifrangeva, finalmente mi lesse 

la verità suprema: il sole è la vita e l’.eterno 
moto, che avvolge gli atomi e l’ universo. 

La vita è il lavoro: da le pagine sante m’ invita 
il libro e m’offre la verità provata : 

ne l’ armonia del sole, che fulgido inonda la stanza 
vibra il pensiero di Newtono e di Ibsen. 


Un po’ nda specie sul finire, ma forte e tumultuosa. 
Esplicitamente intonato, sia. nella prefazione sia nei temi 


‘prescelti, agli avvenimenti dell’ anno, rinscf, per converso, il 


secondo opuscolo, Ceppo (Edizione di 250 esemplari, Pisa, Cit), 
1895) che ebbe l’ onore di accogliere, oltre i soliti sconosciuti ri- 
matori, una poetessa bollata dalla notorietà se non proprio dalla 
gloria: Ada, Negri. 

La prefazione ha uno spunto che s accordava assai bene 
con gli avvenimenti d’ allora : 

« Nelle case confortate dai caminetti accesi e dai tiepidi 
odori delle vivande, i fanciulli sanno di un Bimbo. nato nella 
mangiatoia di un presepe, riscaldato dal respiro di un bue e di 
un asinello ; e sanno di Re Magi che trassero a Lui: con urne 
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d’oro e di aromi. Ascoltano attoniti la madre : essi lo rivedono 
ogni anno, ed il mistico drama nelle lor fantastiche immagi- 


nazioni prende parvenze veridiche. Nei tuguri tutto ora si fa 


ignoto ; su le labbra arse ed esangui delle madri l’ umile narra- 
zione si spegne, e i padri gemono tutto il giorno lontano, al 
vento e alla pioggia: non si ha tempo, e, d’ altra parte, quei 
bimbi lividi e macilentì non hanno diritto di sognare ; essi sono 
già uomini fatti, appena entrati nella vita ». 

E, dncelfanito ai bambini che, nella notte divina, escono a 
chiedere al canto della via, lo serittore domandava : < Che sanno 
essi di quel Bambino? Egli è così lontano da loro... ». 

E argomentava: « o Egli li ha dimenticati © ; ricchi lo 
hanno guastato : il fieno sotto il lieve peso del corpo è fatto una 
nuvola d’oro, la capellatura inanellata e calamistrata, e Maria, 
giglio delle ari non è pia la popolana preannunziata né 
Giuseppe il blesnaina del racconto biblico: Egli, il Bambino, 
è già il Dio della ricchezza e dell’ abbondanza e non è più con 
loro. Che importa? ». 

È conchiudeva (triste e preoccupante conchiusione):« Essi 
non ne sanno nulla: e non sappiano nulla ! ». 

Non erano tali parole alcunché di meglio e di più complesso. 
che un’ invettiva, alcunché di meglio e di più profondo che un 
osanna ad'ulabote al quarto stato? 

La prefazione e il contesto di tutto il libretto esprimevano, 
a confronto dell’ opuscolo Per Beppe Giusti, un progresso sensi- 
bile ed un acuirsi di spiritualità che non si limitava a lodare 
l ultima classe sociale, che non si restringeva a spronare e ad 
incoraggiare l’ ultima insurrezione, che non si fossilizzava a pre- 


«conizzare il crollo dell’ ultimo privilegio, ma che dall’ acquisto. 


del supposto vero, dal raggiungimento della supposta sapienza 
derivava una fase ulteriore nell’ evoluzione intellettuale : La gi- 
nestra leopardiana affacciava la pietà dolorosa delie sue foglie. 
aguzze e dei suoi fiori gialli. 


Aneh’io la bella ibastitice altera - 
cantava il Torrigiani, il filosofeggiante della compagnia, 


la sapienza adorai, quando a’ fulgori 
del suo trionfo un dileguar d’ antiche 
ombre feroci esultando mirai; 

ma quando ella del suo dito la fronte 
m’ ebbe segnata, un’ orrida mi scese 
meraviglia nell’ anima. Percossa 
l’anima stette, e per maligno incanto 
svaniva il sogno e le fuggia la brama 
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di sacrarsi gentile e pura a voi, 
o sudanti affamati, ond’ ella piange. 
Languida tra le brame ella qui piange. 


Il convincimento dell’ inutilità dello sforzo minacciava. di 
fiaccare i più ardenti entusiasmi : la immobilità prendeva il posto 


-dell’ atto, la indifferenza della passione, l’ incuranza della sen- 


sibilità, e la solitudine del proselitismo : non sodisfacente rim- 
piazzo per giovani ventenni! Cosî voleva il destino e così vole- 
vano i saggi di quell’ epoca disgraziata ! 


* 
* * 


Il terzo volumetto, Natale (edizione di 250 esemplari, Pisa, 
Citi, 1896) in luogo di una prefazione recava dei versi del Mar- 


radi, del Pascoli e del D’ Annunzio intorno alla grande solen- 


nità cristiana, e i tre nomi sintetizzavano buona parte delle con- 


‘cezioni artistiche dei rimatori : Marradi, Pascoli, D’ Annunzio, 


i poeti che, diversamente volgendo e diversamente indirizzando 
} ispirazione, sapevano piegare il verso con rara, straordinaria 
maestria; la comparsa del loro nome in testa al libretto non 
era solo omaggio ad artisti già famosi che avevano cantato la 
natività in occasione della quale la pubblicazioncella veniva alla 
luce, ma era, anche, riconoscimento palese di dipendenza e di 
colleganza, ossequio reverente di discepoli a maestri amati e... 
qua e là imitati. 

Il Per Beppe Giusti era stato un tentativo un po’ sbaraz- 
zino e un po’ disordinato, il Ceppo del 795 aveva .risentito la 


«suggestione dell’ ambiente, questo Natale, invece, era documento 
non indegno di una maturità poetica, conscia della sua arte e 


meritevole di una certa attenzione. PE 
. . # . . 
Nella raccoltina Giuseppe Lesca, che era il padre nobile 
della brigata, prodigava nel suo In cammino dolcezza nuova 


-di sentimento : 


Per una lunga strada, dritta, dritta 

che par non abbia fine, senza pianto 

grigia e deserta, in mezzo a un vasto piano 

io cammino, cammino, e,vien per mano 

meco il mio bimbo, ché stupito, ansante, 

guarda e tace. Oh, che strada ignota e lunga! 
RA e Ca cata 

paurosa strada! — par che dica 

piangendo il bimbo — Ritorniam9 : sento 

che è fresco, fresco, quasi ghiaccio il vento 

della montagna. Babbo, non è mica 





I caga > va A 








là, in fondo, là... che aspetta mamma. Afflitta . 

sarà la mamma a non vederci! — E lunga, 

lunga segue la strada che ci mena | < È 

ai monti paurosi, ove rimbomba ; 20 ua 

il tuono cupamente, ove una tomba am 

ci aspetta... Deh, s’ io l’ ho qui tratto a pena, 

deh, colà, giù, senza di me non giunga ! fi 

Le soavità familiari occupano diverse altre liriche dell’ ele- 

gante quaderno. Aurelio Ugolini, orfano dei genitori, così parla 
della mamma adorata : i 


Tu negli occhi m’ avrai pur or, negli occhi 
senza un’ iride. sotto a le impietrite 
lacrime che piangesti, ed infinite 

ne piangesti la notte che i ginocchi 


ti si sciolsero : e se RE lo vedessi 
ora il figliolo tuo, tanto cambiato 
non è... T 


ld 


— Quale eco giunge di un consimile pensiero dalle pagine ‘del 
grande di San Mauro ?... 0 mio Luigi, 0 anima compagna ! — Come 
ti vedo abbrividire al vento — che ti percuote, all’ acqua che ti 
bagna . I — come mutato !... — 


,. perché, quanto tempo è passato 
\ da che tu manchi e sei sotto i cipressi ? - 


Or mi sogni: e noi pure in te sognamo, 
concavo giglio, il nostro sogno breve. 
Torniamo : eeco pioviscola, par neve 
strutta : stanotte nevica. Torniamo, 


Nel sogno mio come infinito e termo 

è il ricordo! Oh, quei banchi e quelle vive 
torce che ardean fumando su le stive 

de’ bei dorati aranci di Palermo; 


e i ricchi manzi adorni di fioroni 
e d’oro vivo e di carte veline, 

e i pollami e le frutta e le vetrine 
dei droghieri odorate di torroni, 


e un frastuono di pifferi! Oh, lontano 
sogno : non so : non sai, mammina, quale. 
lontana mai vigilia di Natale? 

Oh, dimmi che non ho sognato invane! 
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fa A | O cristallo d’ incenso chiuso, 0 aroma 
nei prati, o dolce rosa nei rosai 
3 | aulente dove primo io ti mirai 


rapito nell’ odor da la tua chioma 


esalato, nel lampo de la nera 
pupilla, ne la lenta e musicale 

- voce sognai si come in un viale 
sfiorito È il sogno di un’azzurra sera, 





i Più sconsolato, più amaro nell’ accumularsi delle avversità, 
lid si leva la voce del povero Botteghi, spentosi etico nel 1900, 
| appena venticinquenne: i / 


“ 


pi. 
4% deci 
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Tan 


Natale. Oh, ch’ io non torni alla mia bella 
. casa dove sognai canti beati 

e azzurri vasti e mari interminati, 

calmi come i tuoi grandi occh', sorella. 


E 


Ji» 


yo 


Oggi, candida casa, era una festa 

tra le tue mura: i bimbi erano buoni. 

Cristo che nasci, Cristo che perdoni, & 
quanto splendore su la bionda testa ! 


Mii ig ii MR n i in 
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Oh, ch'io non torni a la mia casa mai, 
oh, ch'io non senta un infantil vociare ! 
O. casa piena di memorie care, 

10 piango, io piango : tu sorriderai. 


ilec-& 
1) ” 


o 


Voi che ci siete, o miei bimbi, gioite: : 
io sono pieno di mestizia al cuore. 
O Gesù Cristo, che diffondi amore, 
quante gioie dal mio cuore svanite ! 


bon 


Era il vibrare ormai alto e sonoro della nota destinata a 
comparire, sotto diversa veste ma con eguale intensità, in quasi 
tutte le poesie dell’ infelice cantore, di quell’ anno e degli anni 
seguenti. 

Meno moderna e più classica nella idea e nella dibinn è, al- 
l’ opposto, una ballata di Enrico Meucci, un altro scomparso € 
scomparso paurosamente : mori suicida a Bologna! (È una evo- 
cazione di tombe e di croci che facefo con animo trepidante e 
angosciato : evocazione di uomini portati via come da una raf- 
i fica terribile : arbusti schiantati dall’ uragano !) 
| Ha per titolo: Valichi alpini : 
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Ancor la valle argentea si spiana 

sotto i raggi del sol timido e raro 

e ancor mesta sortide al cielo avaro - 
qualche plaga di verde, erma, lontana. 
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Ma l’ Alpe, ara superna, a cui d’ incensi 
dan tributo perenne il turbinio | 
de l’alte nevi e i fieri venti ostili, 
valanga su valanga e su l’ oblio 
germoglia il fior da i petali sottili. è» 
Né più de 1° orme tue fuggiasche e vili 
traccia a noi serba, o prence miserando, 
cui pel voler tenace di Ildebrando 





. fin di Matelda la pietà fu vana. 
i 


Simmetrica, non è vero? 

Dì genere tutt’ affatto diverso, curiosa anticipazione di certa 
poesia di mia conoscenza, ansimante e enfisematica, è la Nevi- 
vata di Carlo Bernheimer, adesso docente di glottologia a 'Bo- 
logna: è una poesiola carina, graziosina, gentilina, ma si stacca 
assai dai modi accetti alla compagnia di Pisa: 


Nevica, nevica, nevica 
. bianco bianco 
tutto 
nevica. 


Tacita, tacita, tacita 
splende splende 
lenta 
dr | tacita... 
® 
(La ridda silenziosa cade, cade, 
grigia su ’l cielo, bianca su le strade). 
Tituba, tituba, tituba 
scende scende 
ara spenta 
tituba... 


Guarda: quel fiocco ne ha raggiunto un altro, 
s’appiglian, travolto, giù: — quell’ altro 

là su, guarda che fugge di paura — 

che lotta bianca dentro l’ aria oscura! 


La lotta silenziosa cade, cade 
grigia su ’l cielo, bianca per le strade: 
nevica, nevica, nevica 
stanco, stanco 
tutto 
nevica... 
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i] 


* 
* * 

L’ influenza dei modernissimi era avvertibile, più o meno 
visibilmente, in;tutti i rimaioli del eenacolo pisano : i modernis- 
simi erano i poeti che meglio interpretavano la situazione mo- 
rale e intellettuale dell’ ora; dirò meglio: erano i poeti che 
meglio interpretavano la situazione morale e intellettuale non 
dell’ ora, non dell’ esterno, ma più salientemente di que’ giovani, 
saturi e rimpinzati di carduccismo. Il Carducci, nòn tanto il 
Carducci delle Rime nuove quanto il Carducci delle Odi barbare, 
aveva saziato di sé quelli stessi verseggiatori ne’ tentativi per- 
petrati su’ banchi del Liceo: 1’ ode barbara, senza rima, .che 
offriva con le evocazioni classiche larga mèsse di ispirazione € 
di canto, aveva incoraggiato e agevolato i primi conati poetici, 
Subentrato al periodo di esperimento, al periodo incerto e mal 
sicuro, un secondo periodo meno facile e meno acerbo, la ricerca 
della rima polita aveva determinato una selezione accurata e 
severa, per cui la grande arte non iscansava né rifuggiva dal 
-cambiarsi in artificio. 

Parallelamente alla ricerca e alla elaborazione preziosa e 
minuta delle eleganze, procedeva la ricerca paziente del tema, 
ricerca che rifiutava ogni apparenza volgare e che giungeva a 
respingere perfino gli argomenti che, per la loro semplice natura 
o per la loro essenza pedestre, non esulavano un po’ dalle con- 
‘suetudini della vita nelle quali abbondavano tante meschinità e 
tanti plebeismi ; classici essi erano e volevano essere, ma non 
ciecamente, non anacronisticamente, ma solo nei riflessi che il 
classicismo — un classicismo illuminato — poteva esercitare: 
su.la loro intellettualità; essi badavano a rimanere egualmente 
lontani dalla celebrazione fredda del mondo scomparso e dalla 
celebrazione scorrevole del mondo incombente : quello era arido. 
e fuori della loro passione, questo era melmoso e contrario alle 
loro illusioni. 

Se il classicismo retorico non OPTA che mediocremente 
alla loro fantasia e non suscitava che echi stanchi nei loro cuori,. 
ì casì contingenti ripugnavano addirittura. Già si era visto quale 
scialba roba uscisse dalla attualità rivestita di classicismo « bar- 
bareggiante » : l'ode Alla figlia di Francesco Crispi era stata. 
un esempio ed un sintoma. 

I modernissimi, perciò, sebbene non rappresentassero la de- 
siderata perfezione, avevano almeno la non trascurabile virtà di 
non essere gli epigoni degeneri del carduccismo e consentivano 
un più libero volo al di sopra dell’ immanenza pesante. Co’ mo- 
dernissimi, dopo tutto, i giovani poeti avean modo di andare 
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alla pesca di qualche rima leziosa e ottenevano, nel contempo, 3, toa 
il non trascurabile vantaggio di dimenticare che l’Italia di Ca- E 02 
vour e di Mazzini era diventata l’ Italia del filibustieri e di 3 SIR 
Abba Carima! Che cosa e’ era da pretendere di più ? fia i Pa 
D’ altronde, quale critico arcigno avrebbe trovato motivo di e gg 


arricciare il naso sdegnoso dinanzi al modernismo, ‘se codesta 
preferenza, codesta predilezione non si risolveva mai in una 
imitazione pedante e servile? 

I versi del gruppo studentesco — i versi pubblicati e i "i 
versi che attendono chi li pubblichi — hanno una originalità | a 
non comune: una originalità dolce e aggraziata. E 

Leggiamo insieme questa saffica del Botteghi : 


Luna che effondi il latte immacolato 
su la campagna che soave dorme; 
luna che stampi nel cielo stellato 

nitide forme; 
pallida luna, a cui perennemente 
le sere estive il rosignolo dona 
tutti i bei canti che fiorire sente ì n: 

l’anima buona; MER > 

placida luna che nel ciel sorridi, I 
io so che nelle pie notti d’ estate 
a te sospiran querule da’ nidi 

le nidiate ; 
luna graziosa al tuo candor di neve 
brividi blandi sentono le cose, 
brividi blandi sentono, ad un lieve 


bacio, le spose. 
Luna graziosa, e dove sono i miel 


sogni sognati al tuo pallido albore ? 
E dove sono i lieti che perdei 
sogni d’ amore ? 
E dove sono gli ardimenti e i canti 
che, bianca ispiratrice, a te fidai ? 
Oh, quanto tempo è già, ‘Vita, che tanti 
strazi mi dài! 
Luna, e diffondi il tuo pallido argento 
sopra l’ anima mia, né speri invano: 
i miei dolori se li porti il vento, 
luna, lontano! 


La forma è piana, semplice, il pensiero è umanamente dolo- 

roso, la chiusa ha del rassegnato, ha umiltà grande e sincera: 

la umiltà e la sincerità di un morente. i 
Più avvicinabile ai modernissimi, per concetto e per anda- 
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tura, è una poesia di quel giovane al quale 1’ Ugolini mandò 
l’ epistola in endecasillabi riportata dodici pagine addietro: 


Nel bosco, dove sembrano parole 

pe ’1 cuore i canti de le foglie, dove 
apre tappeti il musco e il vento muove» 
l’ erbe nate a l’ odor de le viole, 


susurra un rivo e querulo si duole 
singultando tra’. sassi, e sempre nuove 
polle intravede ne l’ andare e nuove 
riviere sogna rilucendo al sole. 


Qui il daino verrà per la calura 
— un passero s’ invola sbigottito — 
e rumoroso guazzerà ne l’ onda; 


e, le labbra stillanti de la pura 
acqua corrente, fuggirà smarrito, 
se udrà la macchia risonar profonda. 


Senza dubbio il pascoliano: 0 vecchio bosco pieno d’ albatrelli 
— che sai di funghi e spiri la malia, — cui tutto già scampanel- 
lare udia —-di cicale invisibili e d’ uccelli, doveva essere nel- 
I orecchio del verseggiatore: e’ era, ma non tanto, non con sif- 
fatta insistenza, da soffocare ogni personalità. 


* 
* * 


Ma, la produzione poetica dei novelli « cavalieri di Artù » 
non si restringeva alla forgiatata tormentosa della rima, né alla 
cernita sapiente del tema, né all’ aggruppamento sagace dei 
versi : accanto alla poesia « di Corte », alla poesia aulica, fio- 
riva su la loro bocca la fresca e viva poesia popolare, popolare 
di soggetto e di moto ; oserei dire, anzi, che non accanto, non 
vicino alla poesia cesellata cantava in loro la poesia alla buona, 
senza ghingheri e senza igingilli, ma che insieme, incastonata 
nella composizione un po’ ricercata e artificiosa, prosperavano 
gli argomenti e le strutture popolaresche : erano facce di uno 
stesso poliedro, derivazioni di una stessa sorgente. 

A. voler essere esatti — tanto esatti quanto è possibile es- 
serlo trattandosi di spiegare non solo le manifestazioni ma lo stato 
d’animo di verseggiatori de’ quali pochi sopravvivono e, per di 
più, avviati omai ad altre indagini e su altri indirizzi — si do- 
vrebbe dire che la repellenza verso il complesso politico e mo- 
rale da cui erano attorniati e che li tratteneva dall’ occuparsi 
di uomini e di fatti contingenti e in virtîi della quale si ebbe 
allora il fenomeno singolare di una falange di rimatori — e di 
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giovani rimatori — quasi estranea e indifferente agli episodi: 


contemporanei, consentiva, però, nna relativa fusione dell’ arti- 


sta con l’attualità non appena l’ attualità fosse materiata non: 


di imprese clamorose, quasi tutte opache e non degne, ma dalle - 


vicende umili degli umili, non appena l' ispirazione balzasse su 


di tra le pareti della piccola casa, non appena la voce si levasse- 


dalle opere feconde dei lavoratori : mentre, di fronte ai perso- 
naggi e agli eventi grossi, un po’ per « non guastarsi il sangue » 


— ricordate la prefazione al libercoletto Per Beppe Giusti ? —| 
ma molto di più perché la realtà era troppo inferiore al loro: 
Sogno, anziché inveire contro i potenti e contro gli inetti, ama-” 


vano meglio segregarsi dalle moltitudini e arrampicarsi, arditi,. 
pe’ gioghi del Parnaso, lasciavano libero sfogo alla vena incon- 
taminata e la rima facevano scorgare tersa e irrefrenata quando - 
i loro palpiti sì accordavano co’ palpiti larghi e sani dei buoni, 
dei faticanti e dei credenti — dei credenti nella santità del la-- 
voro e della vita: solo co ’1 popolo avevano comunanza di senti- 
mento e di espressione. I 
De’ Rispetti il Botteghi ne serisse molti e parecchi compar-- 
vero nella edizione postuma delle Poesie pubblicate a Pisa nel 1902 
co’ tipi della Tipografia Valenti; ma un bel mazzetto aspetta. 
sempre di essere raccolto, ordinato e stampato. 
Ne scelgo tre o quattro trai più schietti e i più sereni : 


Noi si « faceva al verde » da piccini 
e lei mi vinse tre volte di botto 

due coppie d’ ova, quattro zuccherini, 
quattordici una volta e fan diciotto ! 

_ Ora « al verde si fa » ma si fa bene, 
non sono zuccherini e mi conviene : 
si fa di baci e n’ho già vinti cento: 
di vincer baci sono più contento ! 


E quest’ altro : 


La mamma il su’ figliolo lo sculaccia 
e poi lo guarda ripiena di spocchia; 
e poi gli copre di baci la faccia 
e lui sorride e lacrima e l’ adocchia. 
Lei s’ è pentita d’ averlo picchiato, 

È lui s'è pentito d’ avere peccato ; 
lei gli canta la nanna ed è contenta 
e il bimbo tutto buono s’ addormenta. 
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— Ah, il Pascoli, sempre il Pascoli ! 


Lenta la eve fiocca, fiocca, fiocca. 

Senti, una zana dondola pian piano. 

Un bimbo piange, il piccol dito in boeca; 
canta una vecchia, il mento su la mano. 

. La vecchia canta: — Intorno al tuo lettino 
c’ è rose e gigli, tutto un bel giardino. — 
Nel bel giardino il bimbo s’ addormenta, 
la neve fiocca lenta, lenta, lenta. 


Si, è vero: gli sprazzi finali si assomigliano e identiche sono 


‘le rime dei due ultimi versi, ma la pittura è del tutto differente : 


là e’ è la madre che accarezza 1’ infante birichino, qui c’ è 1’ in- 
fante orfano curato da una vecchia — la nonna? Una estranea? — 


li il bambino si addormenta tranquillo, pentito del suo fallo, 
‘sicuro nella sicurezza della sorveglianza materna, qui il bam- 


bino s’ addormenta a stento, cullato solo dalla cantilena, nel 
sogno dei gigli e delle rose — il Paradiso? La morte? La morte 


sconsolata del derelitto? — Per la impostatura c’ è non diver- 


x 


. sità ma opposizione : la affinità è apparente e formale. — 


E un terzo sempre del Botteghi : 


Quando il mi’ amore passa per la strada 
c’è la Nena su l’ uscio di bottega: 
è più bella di me, Nena, la ladra, 
è più bella di me, la brutta strega. 
Nena, per carità, non lo guardare ; 
Maso; per carità, non mi lasciare : 
Se devo, così giovane, soffrire, 
sposala, Maso, e fatemi morire. 
x Ì 
Ladra : la rivale che minaccia di rubare il fidanzato ; per- 
fetto il contrasto del quarto verso: è più « bella » di me la 
« brutta » strega ; gentile la doppia preghiera indirizzata alla 
rivale e all’innamorato: Nena, per carità, non lo guardare — 
Maso, per carità, non mì lasciare; soave 1’ offerta contenuta nei 


«due versi di chiusa : 1’ offerta di sé stessa alla felicità dei due 


infedeli : ottima cornice di un quadro mirabile. 


* 
* * 


Il rispetto; cosi eminentemente popolare, fu coltivato da 
tutti i componenti la compagnia pisana, e non pochi esemplari. 


«del genere ebbero ed hanno ancora accoglienza onorevole in 
“pubblicazioni variate, giornali, riviste, antologie. 
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A chiunque è noto il rispetto di Dario Riso Levi, 


festività e di piacevolezza : 


Che profumi per l’aria, che profumi 

e quanti fiori ci sono su ì rami! 

E ci son gialli e rossi è bianchi e bruni, 
e ci son lisci e ci son con ricami. 
Ragazze belle che fate all’ amore 

quale vi piace più d’ ogni altro fiore ? 
Ditelo tranche, bimbe innamorate, 

è il fior d’ arancio che desiderate ? 


Non noto è, invece, il seguente : 


Quando vi passo sotto le finestre 

perché vi ritirate lesta, lesta ? 

Se voi sapeste, bimba, se sapeste 

come si resta mal, come si resta. 

Se vi dispiace non ci passo più 

o sempre passerò con gli occhi in giù; 

| 0 sempre passerò con gli occhi in basso... 

ma state alla finestra quando passo. » 
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ricco di: 


L’ ultimo distico dei Rispetti leviani è gaio avvivatore del. 


guizzo di luce e uno spunto monellesco. 
Esatta è la risporidenza dell’ idee nei versi che qui riporto : 


Tra gli olezzanti fior del mio giardino, 
tra i fiori profumati delle aiuole, 

mi germoglia un gentile fiorellino 

che tutto il giorno fa l’ amor col sole. 
Tutto il giorno col guardo l’ accompagna 
finché non muore dietro la montagna, 

e, quando dietro la montagna muore, 
tosto appassisce l’ invaghito fiore : 

ma quando l’amer suo torna al mattino 
ritorna fresco il fior del mio giardino. 


L’ innamorato fior del mio versiero 
l’avete voi compreso cosa sia ? 

Il fiore innamorato è il mio pensiero 
ch'è sempre a voi rivolto, donna mia. 
È il mio pensier che inaridisce e muore, 
se non lo ritemprate con l’ amore, 

che sorge a vita prospera, novella, 

se gli arridete voi, fanciulla bella. 


l’ intero componimento e getta, su 1’ insieme della poesia, un. 


Di carattere più dimesso e nel concetto e nella forma è il brioso» 


Rispetto, sempre del Levi, che merita, forse, di essere conosciuto 
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per l’ accentuato sapore popolaresco delle assonanze, delle con- 
-sonanze e della dizione : 


S’i’ fossi bono a fare gli stornelli, 

s'i’ avessi bella voce per cantalli, 

io ne vorrei cantar di tanto belli 

uno per ogni fiore de le valli, 

uno per ogni fiore de li colli, 

gigli, verbene, rose, caprifogli. 

Di tutti i fiori dei campi e dei prati 
- sarebbono i miei versi profumati. 


I’ ti vorrei cantar: — Fior di camelia 
nessuna bimba al mondo t’ assomiglia — ; 
l’ ti vorrei cantar: — Fior di magnolia, 
beato quello sposo che ti piglia — j 
ì l’ ti vorrei cantar: — Fior di viola, 
di belle come te ci sei te sola ; 
ci sei te sola si bella e gentile... 


fiore di serra, fiorellin d’ aprile ! 


Anche Dino Provenzal, le cui apollinee sembianze furono 
tracciate dall’ Ugolini su un pilastro della Sapienza — un im- 
bianchino profanò assai presto il prezioso graffito — compose 
‘delle poesiole di tipo analogo : ne ricordo due, una delle quali, 
la seconda, evoca 1’ idillio da lui intrecciato con colei che gli 
«divenne e gli è moglie amorosa, nella Biblioteca Nazionale di 
Firenze, nella sala dei manoscritti sotto lo sguardo arcigno 
del conservatore, il barone Podestà. 

La prima fu edita non so precisarè se nel Corriere toscano 
«diretto allora a Livorno da A verardo Borsi, padre di Giosuè, o 
ne Il puffino dell’ Adriatico, un settimanale abruzzese che accolse 
parecchie liriche dei giovani poeti : 


Ei le disse una parola nel rimormoro 
dei rosai tremuli al vento: 

ricamava loro intorno il plenilunio 
fantasmagorie d’argento. 


La parola susurrando ripeterono 
fin le rose più lontane: 
nel giardino solitario due squillarono 


? ” é a : 
risatine di fontane. 


Il sonetto, invece, con 1’ accenno al Barone conservatore 
«dei manoscritti della Nazionale, vede adesso, per la prima volta 
la luce: | 
Piovve giù dal lucernario 
un’ ondata luminosa è 
ed avvolse in un velario 
‘ l’ ampia sala polverosa. 
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Su tra i libri corse un vario 

| chiacchiericcio, non so cosa, 

ed un vecchio breviario 

mormorò... non so che cosa. 

Corse un riso: fu una mossa . ; 
molto seria, molto grave 

del barone Podestà, 


o una camicetta rossa 
e un Visino che soave 
appariva qua e là? 


Tenue, piccola poesia: troppo piccola per reggere il con- 
fronto con la gonfia arte poetica e prosastica che occupa, oggi, le 
vetrine de’ librai. Ma, tant’ è e tant’ era : i poetini dell’ Ateneo 
pisano rifuggivano dal cantare: temi volgari e dall’ usare voci 
e rime eccessivamente comuni, ma non riponevano affatto l’ ori- 
ginalità nella ricerca di soggetti strani e addirittura pazzeschi 
che, insieme con la disposizione bizzarra dei titoli e dei para- 
grafi, costituiscono tutta la originalità di molti scrittori odierni; 
per loro, la originalità consisteva nella espressione fedele della 
impressione personale, nella interpretazione soggettiva del mondo 
esterno : per i loro intelletti la poesia e la prosa, l’ arte, in una 
parola, esigeva forte disposizione e forti studi e non poteva 
essere trattata con eonfidenza «dal primo che le si fosse accostato. 

L’ incomprensibile — futurista o passatista che fosse, indif- 
ferentemente — esulava dal campo dell’ arte e rientrava nel 
campo meno faticoso e più dilettevole dell’ enigmistica. 

Già i furiosi entusiasmi di taluno della dolce schiera per i 
decadenti e i decaduti di Francia e di America apparivano in- 


e 


giustificati alla maggioranza : la maggioranza continuava a voler 


conciliare la tradizione con la modernità, e perseverava a por- 
tare i fiori della propria adorazione alla italianità del gusto, del 
pensiero e della forma; studiando e ammirando le manifesta- 
zioni veramente alte degli ingegni stranieri, la brigata toscana 
non concepiva che la propria arte non rimanesse intatta nella 
sua essenza fondamentale: italiana, orgogliosamente, superba- 


mente italiana. 


* 
* * 


Nel 1897 — anno fiacco, ravvivato appena da avventure 
minori: postumi del disastro affricano; polemiche rabbiose su 
i giornali italiani e d’ oltre Alpe, battibecchi, duelli: famoso il 
duello tra il conte di Torino e il duca d’ Orlèans — i giovani 
politici e i giovani letterati dell’ Ateneo di Pisa terminarono, 
quasi tutti, i loro studi, e, laureatisi, si sparpagliarono alla ri- 
cerca, i più, del pane. 
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Il pane! Cara, strana e preoccupante parola che essi ave- 
vano pronunziato fino ad allora con. sprezzante incuria e con 


‘olimpica impassibilità ; il pane ! Chi di loro aveva, per 1’ innanzi, 


pensato che non fosse lecito farne a meno ? Chi di. loro aveva 
dubitato che al raggiungimento dei voti piamente formulati fosse 
necessario il pane? Non era bastato‘\per l addietro a sodisfare la 
Sete ardente e a saziare la fame divorante un altro pane che 
non si smerciava., agli spacci, che non si coceva ne’ forni, ma 
che si impastava nelle veglie laboriose al fioco lume della lu- 
cerna graveolente o della candela fumigginosa — pochi satrapi 
potevano, a que’ di, permettersi il lusso di una lampada elet- 


trica! — il pane manipolato su i’ libri eterni? Ah, la sedu- 


cente ed attraente vita che si preannunziava alle lucide anime 
entusiaste, alle pnre anime sognanti ! 
Parecchi di loro emigrarono: qualche neogiureconsulto, a 


corto di clienti, dovette andare — lo rammenti, on. Medigliani? — 


a dirigere un periodico, trecento chilometri lino dalla fami- 
glia, con la grassa retribuzione di centocinqaanta lire al mese, 
e':qualche poetino dovette arrampicarsi su un pimpinnacolo neb- 


bioso, in un Ginnasio gelido e spopolato, a insegnar « rosa, la 


rosa » a quattro mocciosi.... 

Cosî si liquidava il « Ciclo di Arti che s’ era illttso di lan- 
ciare i suoi cavalieri pe ‘71 mondo alla ricerca della felicità e della 
gloria ! 
A soffiare nelle ceneri sacre delle memorie rimasero pochi a. 
Pisa e a Livorno, e a que’ pochi gli emigrati parvero ancora 
dei non reietti, dei non abbandonati dalla fortuna. 

Il ’98, lo stupido ’98, con le sue sollevazioni, co’ suoi stati 
d’assedio, co’ suoi tribunali straordinari, co’ suoi processi, di. 
sperse, per intiero, la povera brigata. Alcuni furono arrestati 
sotto imputazioni sciocche, e condannati, altri fuggirono — uno 
fuggi su una macchina pilotata da un uomo gagliardo e gene- 
roso, tale Pozzo uccisosi più tardi in drammatica guisa, e riparò 
in Svizzera — un paio si appiattarono nei loro uffici appestati 
di muffa e di rinchiuso, pochi non ebbero noie, e fu tra quei 
pochi lo spirito arguto che tracciò con periodi aspri e nervosi 
la miseria della nuova follfa parodiante le linee arrossate delle 
follie antiche. 

« Conosci tu — scriveva da Livorno Uberto Mondolfi che 
da qualche mese cinge la fascia di gonfaloniere della industre 
città tirrena — conosci tu che cosa significa essere in istato 
d’ assedio? Non lo puoi capire perché né in Orazio né in Vir- 
gilio né in Omero si fa cenno di cose simili e tu hai diritto di 
ignorarlo e hai diritto di spalancare un tanto d’ occhi se ti vien 
parlato di barricate, di forza pubblica, di spari di fucile. Da’ retta : 


{ 














Li 
bt 


id ma a 








IN TOSCANA (1894-1898) I 35 


continua a leggere Omero e non portare lo sguardo su queste 


«“meschine lotte moderne ; cerca di conservare qualche illusione, . 


assorto nello spettacolo della grandiosià antica ». 

E più oltre: « io ho sperato un momento che per contem- 
plare una lotta fra plebe e borghesia, mi sarei scosso da questo 
intorpidimento che da tanto tempo mi preoccupa. Pensavo con 
desiderio a un po’ di varietà che interrompesse questa mono- 
tona vicenda di avvenimenti soliti, questo trascorrere delle ore 
privo di qualsiasi aspettativa. E invece? È vero che io non mi 
entusiasmo tanto facilmente, ma che queste sono rivoluzioni ? 
Questa è roba da ragazzi! Io voglio vedere incendiata una città, 
voglio saper la morte e il pericolo per le strade, voglio che si 
rinnovino i bei saccheggi che sapevano fare gli uomini che non 
sono più, i quali ben conoscevano che la vita non consiste sol- 
tanto in un alternarsi di sonno e di lavoro, ma che la vita è 
«moto, è azione, è forza, e che una bella fiammata nella quale 
si divampi e si muoia in un istante val più di un lucignolo per 
lungo ordine di ore acceso e tremolante. Io mi ripromettevo 
spettacoli di questo genere e il principio era buono. Un soffio 
è passato su le nostre teste. un soffio... Ad un’altra volta lo 
spettacolo! » 

Cosi, a parole, il più scettico della comitiva: a parole, ché 
a fatti, oh, a fatti, erano ben precisi i battiti del cuore ! 


Adesso, alla distanza di ventitré anni da quel periodo fug- 
gito come un baleno, la evocazione de’ vecchi compagni ha tutta 
la soave tristezza del camposanto : morto 1’ Ugolini, morto il 
Botteghi, morto il Meucci, morto il Bonacci... e, de’ vivi, quale 
ha realizzato il sogno meraviglioso cullato, adorato, affrettato 
negli anni giovanili? Taluno, si, è salito a’ fastigi del potere, 
tale altro è prossimo a salirci e tre o quattro sono diventati, o 
stanno ‘per diventare, de’ pezzi grossi nella vita politica e let- 
teraria italiana; ma, forse, nell’ intimo di nessuno come nell’ in- 
timo degli « arrivati » è tanto doloroso il rimpianto per il tempo 
che fu. : 

Per i superstiti, per i superstiti oscuri, la tomba degli scom- 
parsi ha una placida dolcezza di invito! : 
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